Western
Jean-Michel n’a pas connu son grand-père, mort assez jeune, quand son père était un enfant. Il sait qu’il est parti au début du XXe siècle aux États-Unis, pour faire le vacher dans les plaines de Californie, entre les montagnes et la mer. Il y est resté plus d’une dizaine d’années, et puis il est rentré au pays, avec une valise pleine de billets de vingt dollars, sans qu’on sache très bien pourquoi. Il s’est marié et s’est installé dans les Alpes qu’il avait pourtant quittées pour aller vivre l’aventure.
Jean-Michel Espitallier ne sait pas grand-chose de plus sur ce grand-père, mais ça ne l’empêche pas d’écrire sur lui, d’imaginer quand il ne sait pas, de se documenter quand il aimerait en savoir davantage, de boucher les trous avec de la fiction quand il veut nous en dire plus.
Cela donne un récit foisonnant, très varié, riche de toute une histoire méconnue, celle de ces fils de paysans partis chercher une autre vie de l’autre côté de l’Atlantique.
Ce texte est une sorte de western, on y goûte les plats mexicains, on dort à la belle étoile en écoutant les coyotes, on compte le cheptel et on manie le lasso avec dextérité. L’écriture est inventive, subtile, pleine de petites attentions pour le lecteur, avec parfois des énumérations kilométriques dont on ne se lasse pas.
Le retour en France nous permet de comprendre la romance qui s’est sans doute écrite entre le grand-père et sa jolie jeune femme. Quoi d’autre qu’une histoire d’amour pour expliquer qu’il ne soit pas reparti chercher d’autres billets de vingt dollars ?
C’est une histoire qui tient en quelques lignes, mais Jean-Michel Espitallier en fait une petite épopée, une réinvention qui doit être pour lui la réponse à des questions anciennes, et par la grâce de son écriture, il redonne de la chair, de la vie à ce personnage qu’on imagine bien, qu’on regarde vivre dans son far-west ou dans ses Hautes-Alpes.
Un très beau livre, une très belle intention, un récit à lire.
François Muratet
Cow-boy, Jean-Michel Espitallier, Inculte Éditions, 2020
Photo © Cow-boy, Gina Cubeles, 2025