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La conscience d’être distincte ne lui vint qu’avec la 
formation de sa peau. Jusque là elle n’avait été qu’une 
incandescence tourbillonnante parmi d’autres, emportée sur 
la glissière invisible d’une orbe qui donnait à son élan un 
dessin fixe. Sa chaleur avait l’intensité d’un hurlement, elle 
empêchait la formation d’un espace immobile. Seule une 
plage étale permet à la pensée d’assembler ses fils épars, de 
laisser s’exprimer l’aimantation naturelle des notions, leur 
permettre de se combiner pour offrir une construction du 
monde capable à la fois de l’exprimer et de le mimer sans 
pour autant le reproduire. Elle n’était que fusion bouillante, 
tout en elle se confondait dans le creuset dévorant où 
chaleur et lumière font de toute chose un carburant pour 
prolonger leur chaos. 

Cette époque dura l’éternité d’une enfance. Et puis il y eut 
un dedans et un dehors, et elle devint ce qu’elle était : une 
boule de feu recouverte d’une fine peau de roches fumantes 
baignées par la touffeur obscure des nuages. Elle avait cessé 
de briller. 

Gaïa s’éveillait lentement, elle se trouvait dans cet état 
indifférencié où la conscience dérive, sombre et remonte à la 
surface, roulée par les flots paresseux du sommeil. Son 
derme avait plusieurs couches : le soubassement pâteux, 
flottant sur le bouillonnement liquide du plasma, portait une 
coquille craquelée. On ne pouvait voir cette fragile frontière, 
elle était enfouie dans l’épaisseur convulsive de nuées pétries 
par les ouragans, illuminées par les éclairs. 



Gaïa ne sentait encore qu’un agacement de surface qui lui 
faisait prendre conscience de son étendue. Elle restait 
absorbée par sa fournaise intime. En son centre rayonnait le 
noyau de son soleil intérieur, elle demeurait enroulée autour 
de sa propre chaleur, la digérant comme l’inspiration une 
colère d’enfant. Elle se voyait aussi, de loin. N’ayant pas 
d’organes sensitifs, sa perception utilisait les capteurs sans 
organismes dont l’univers est saturé. Elle se voyait masquée, 
recouverte comme par une pâte en proie aux plus extrêmes 
fermentations, elle voyait dans ce levain grondant les 
rouleaux s’affronter, l’écume jaillir avec des grincements de 
poulie folle. La vapeur s’échappait de ses moindres 
craquelures en criant, de monstrueux nuages s’enchevêtraient 
dans un corps-à-corps saturé d’explosions, de sifflements, 
d’aveuglantes lueurs. Il fallait que quelque chose se passe, car 
elle sentait bien sur ses marges la tension s’accumuler, tandis 
que sa chaleur de surface doucement déclinait. Cette peau 
qui devait lui donner une apparence et une intimité pour 
l’heure était la proie d’une confusion primordiale. 

Elle dormait et veillait, elle attendait la suite comme on 
attend un enfant. 

Une rumeur fraîche, parcourant toute l’étendue de sa peau, 
la fit s’éveiller dans un lavis bavant tous les gris de l’univers. 
Les vagues de pluie se succédaient dans un tambourinement 
sans fin, elle sentait son épiderme ruisseler, se gonfler, 
prendre souplesse et épaisseur, l’heureuse plénitude de la 
satiété. Il pleuvait la nuit, il pleuvait le jour, il plut pendant 
des années, il plut pendant des siècles. Gaïa brûlait toujours 
au blanc incandescent de son cœur, mais sa peau baignait 
dans la douce fraîcheur et le murmure incessant de la pluie. 
L’eau cherchait l’eau, serpentait dans les plis des rochers, 
transportant les poussières et les mélangeant à d’autres 
poussières, s’accumulant dans de grands bassins pour y 
former des miroirs convexes où le ciel se reflétait parfois 



comme dans l’œil d’un poisson. La peau de Gaïa n’était plus 
que brillance et scintillements froids, tressaillements 
miroitant dans les anses des continents. Peu à peu le ciel se 
vidait. 

Le soleil alors, pour la première fois, caressa sa nouvelle 
physionomie. 

Elle était bleue et noire, ocre et rouge, de fer et de soufre, 
d’eau et de basalte. Elle était belle, au début de son histoire, 
encore à naître, déjà constituée. Les océans l’habillaient aux 
deux tiers. Une curiosité sans limites sourdait de son 
éclatante surface. Des nuages blancs, des nuages gris se 
déplaçaient sur elle, rendant visibles les tourbillons des vents, 
vents vagabonds, vents violents, erratiques ou déterminés, 
formant des anneaux comme les courants d’altitude, ou 
musardant au ras de l’eau, au ras des roches. 

Elle se plaisait, parée du miracle de l’eau liquide comme 
aucune autre. L’eau ne cessait de s’évaporer, de pleuvoir, de 
ruisseler, cherchant toujours à se rejoindre. Elle absorbait les 
rayons du soleil et les annihilait. Cinq mètres sous sa surface, 
les rayonnements étaient neutralisés. Gaïa sentait grouiller 
sous cette peau fluide et filtrante des océans toutes les 
facettes de sa curiosité, toute la matière de ses rêves. Elle 
inventa de manger et de se reproduire. Elle le faisait à 
l’aveuglette, avec une frénésie jubilatoire. L’océan regorgeait 
de nourriture, il lui fallut des millénaires pour en épuiser 
toutes les substances nutritives. Alors elle inaugura de se 
dévorer. 

Une insondable tristesse s’empara de la mer. Le désespoir 
en corrompit la transparence originelle, il n’y eut plus que 
boue acharnée à tuer pour ne pas mourir. 

Gaïa se sentait sale, l’écume saumâtre et visqueuse de sa 
peau la démangeait comme un prurit. Elle se replia sur la 
chaleur de son noyau, replongea pour quelques millénaires 
dans l’inconscience. Elle rêvait... elle rêvait d’une alliance, 



elle découvrait sa solitude et en souffrait. Ses océans 
n’étaient plus qu’un gigantesque bouillon où achevaient de se 
putréfier les morts innombrables. Une odeur pestilentielle 
s’en échappait. Cependant même au sein de l’innommable 
elle continuait à naître et se nourrir, chaque élément de vie 
promis à l’anéantissement était une douleur de plus. Le soleil 
éclairait la surface de cette soupe trouble, caressait et 
réchauffait les roches. Il pleuvait parfois. Gaïa avait épuisé 
les ressources de ses océans, elle se mit à rêver d’une 
fécondité miraculeuse. Il aurait fallu si peu de choses... 
pouvoir transmuer la lumière et la chaleur en nourriture... 

Il lui suffisait de rêver pour voir ses rêves se réaliser, elle 
avait ce pouvoir innocent. Au moment où elle songeait à la 
puissance nourricière de la lumière, il lui sembla que les 
rayons du soleil caressaient sa surface avec une patience 
amoureuse. Une petite cellule bleuit brusquement non loin 
de la surface des eaux, pétillement inédit d’un plaisir neuf. La 
couleur se propagea en ondes circulaires et concentriques, 
comme la risée de l’écume après la chute d’un corps, et Gaïa 
fut ramenée à sa surface devenue sensible. 

Elle n’avait jamais pris garde au soleil autour duquel elle 
filait, captive et indifférente. Elle-même avait longtemps été 
une boule incandescente, minuscule reflet de l’étoile. A 
présent ils étaient devenus assez différents pour s’envisager. 
Elle fut étonnée à la fois de sa puissance et de sa stérilité. 
Elle n’était rien, mais le pouvoir d’inventer et d’accueillir la 
vie, elle le détenait seule. Il la pétrissait de ses mains de 
chaleur et de lumière pour en exprimer un plaisir qu’elle 
seule pouvait ressentir et qui était ce dont il ne jouirait jamais 
: une peau vivante, une frontière et une zone d’échange 
infime, mais où se concentrait toute la complexité, toute la 
fécondité de la vie. 

L’algue bleue se multipliait à un rythme effréné, gagnant 
imperceptiblement sur l’infini des eaux. Bientôt Gaïa cessa 



de ressentir les démangeaisons qui l’accablaient. La 
dévoration n’avait pas cessé, mais on eût dit qu’au lieu 
d’enclencher une spirale destructrice irréversible, elle faisait à 
présent partie d’une respiration, participait d’un équilibre. 
L’écoulement du temps, comme lorsque la pluie tombait, se 
chargea de bienfaisance, nourrissant la maturation patiente 
d’une graine encore en dormance. La peau de la terre était 
gestante de toutes les facultés sensorielles qui exploseraient 
plus tard en bouquet magnifique. Pour le moment elle 
préparait le lit de son évolution, et ce lit était bleu. 

Combien de millénaires s’écoulèrent encore ? Gaïa pensait 
en azur. Un jour, l’œil de la mer s’ouvrit l’espace d’un instant 
et découvrit son reflet dans les nues : le ciel tout entier était 
devenu bleu, il faisait jour. Sur les rochers autrefois nus se 
propageaient des fourrures vertes. Elle se sentit bien plus 
jeune qu’au jour incertain de sa naissance. Sa peau souple et 
vivante respirait par des milliards de pores vagabonds. Les 
végétaux, secouant leurs chevelures caduques, inventaient la 
glèbe. L’eau s’habillait de quelques molécules, les essayait 
comme différentes parures pour expérimenter des 
organismes de plus en plus complexes qui respiraient et se 
reproduisaient. Gaïa, piquée au jeu, ivre des sensations 
multiples que créaient tant de sens et de nerfs, rêva de ne 
plus s’imposer les limites de la permanence : elle conçut le 
sexe et la mort en un jour. La fragilité n’étant plus un 
obstacle, la vie put se permettre les plus folles complications. 
Il y eut des fougères et des libellules, des feuillus, des 
poissons et des salamandres. Il y eut des forêts et des 
prairies, des troupeaux innombrables. Ne pouvant plus se 
prolonger en se divisant, les derniers êtres vivants, scindés et 
mortels, cherchaient à se réunir par l’amour, à se transmettre 
par la mémoire, avant de retourner, par la mort, au grand 
creuset de tous les matériaux remis en jeu. La trame des 
destins entretissés habillait Gaïa, comme le vol des oiseaux, 



comme la trajectoire des poissons, d’une étoffe murmurante 
faite de plaisirs, de gémissements, de respirations, de 
complaintes, d’odeurs suaves ou violentes, de caresses et de 
coups, de saveurs indicibles. 

Gaïa respirait dans sa pelisse blanche et bleue, verte et 
brune. La splendeur de sa peau n’avait pas d’équivalent dans 
l’univers. Il ne lui manquait que la parole. Pour son malheur, 
elle rêva une fois de trop... 
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