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La conscience d’étre distincte ne lut vint qu’avec la
formation de sa peau. Jusque la elle n’avait été qu’une
incandescence tourbillonnante parmi d’autres, emportée sur
la glissiere invisible d’une orbe qui donnait a son élan un
dessin fixe. Sa chaleur avait I'intensité d’un hurlement, elle
empéchait la formation d’un espace immobile. Seule une
plage étale permet a la pensée d’assembler ses fils épars, de
laisser s’exprimer laimantation naturelle des notions, leur
permettre de se combiner pour offrir une construction du
monde capable a la fois de 'exprimer et de le mimer sans
pour autant le reproduire. Elle n’était que fusion bouillante,
tout en elle se confondait dans le creuset dévorant ou
chaleur et lumicre font de toute chose un carburant pour
prolonger leur chaos.

Cette époque dura ’éternité d’une enfance. Et puis 1l y eut
un dedans et un dehors, et elle devint ce qu’elle était : une
boule de feu recouverte d’une fine peau de roches fumantes
baignées par la touffeur obscure des nuages. Elle avait cessé
de briller.

Gala s’éveillait lentement, elle se trouvait dans cet état
indifférencié ou la conscience dérive, sombre et remonte a la
surface, roulée par les flots paresseux du sommeil. Son
derme avait plusieurs couches : le soubassement pateux,
flottant sur le bouillonnement liquide du plasma, portait une
coquille craquelée. On ne pouvait voir cette fragile frontiere,
elle était enfouie dans ’épaisseur convulsive de nuées pétries
par les ouragans, illuminées par les éclairs.



Gaia ne sentait encore qu'un agacement de surface qui lui
faisait prendre conscience de son étendue. Elle restait
absorbée par sa fournaise intime. En son centre rayonnait le
noyau de son soleil intérieur, elle demeurait enroulée autour
de sa propre chaleur, la digérant comme linspiration une
colere d’enfant. Elle se voyait aussi, de loin. N’ayant pas
d’organes sensitifs, sa perception utilisait les capteurs sans
organismes dont I'univers est saturé. Elle se voyait masquée,
recouverte comme par une pate en proie aux plus extrémes
fermentations, elle voyait dans ce levain grondant les
rouleaux s’affronter, I’écume jaillir avec des grincements de
poulie folle. La wvapeur s’échappait de ses moindres
craquelures en criant, de monstrueux nuages s’enchevétraient
dans un corps-a-corps saturé d’explosions, de sifflements,
d’aveuglantes lueurs. 1l fallait que quelque chose se passe, car
elle sentait bien sur ses marges la tension s’accumuler, tandis
que sa chaleur de surface doucement déclinait. Cette peau
qui devait lui donner une apparence et une intimité pour
I’heure était la proie d’une confusion primordiale.

Elle dormait et veillait, elle attendait la suite comme on
attend un enfant.

Une rumeur fraiche, parcourant toute 'étendue de sa peau,
la fit s’éveiller dans un lavis bavant tous les gris de Punivers.
Les vagues de pluie se succédaient dans un tambourinement
sans fin, elle sentait son épiderme ruisseler, se gonfler,
prendre souplesse et épaisseur, ’heureuse plénitude de la
satiété. Il pleuvait la nuit, il pleuvait le jour, il plut pendant
des années, 1l plut pendant des siecles. Gaia brulait toujours
au blanc incandescent de son cceur, mais sa peau baignait
dans la douce fraicheur et le murmure incessant de la pluie.
I’eau cherchait I'eau, serpentait dans les plis des rochers,
transportant les poussicres et les mélangeant a d’autres
poussieres, s’accumulant dans de grands bassins pour y
former des miroirs convexes ou le ciel se reflétait parfois



comme dans I'cell d’un poisson. La peau de Gaia n’était plus
que brillance et scintillements froids, tressaillements
miroitant dans les anses des continents. Peu a peu le ciel se
vidait.

Le soleil alors, pour la premicre fois, caressa sa nouvelle
physionomie.

Elle était bleue et noire, ocre et rouge, de fer et de soufre,
d’eau et de basalte. Elle était belle, au début de son histoire,
encore a naitre, déja constituée. Les océans ’habillaient aux
deux tiers. Une curiosité sans limites sourdait de son
éclatante surface. Des nuages blancs, des nuages gris se
déplacaient sur elle, rendant visibles les tourbillons des vents,
vents vagabonds, vents violents, erratiques ou déterminés,
formant des anneaux comme les courants d’altitude, ou
musardant au ras de ’eau, au ras des roches.

Elle se plaisait, parée du miracle de ’eau liquide comme
aucune autre. L’eau ne cessait de s’évaporer, de pleuvoir, de
ruisseler, cherchant toujours a se rejoindre. Elle absorbait les
rayons du soleil et les annihilait. Cinq meétres sous sa surface,
les rayonnements étaient neutralisés. Gafa sentait grouiller
sous cette peau fluide et filtrante des océans toutes les
facettes de sa curiosité, toute la matiere de ses réves. Elle
inventa de manger et de se reproduire. Elle le faisait a
I'aveuglette, avec une frénésie jubilatoire. I’océan regorgeait
de nourriture, il lui fallut des millénaires pour en épuiser
toutes les substances nutritives. Alors elle inaugura de se
dévorer.

Une insondable tristesse s’empara de la mer. Le désespoir
en corrompit la transparence originelle, il n’y eut plus que
boue acharnée a tuer pour ne pas mourit.

Gaia se sentait sale, ’écume saumatre et visqueuse de sa
peau la démangeait comme un prurit. Elle se replia sur la
chaleur de son noyau, replongea pour quelques millénaires
dans l'inconscience. Elle révait... elle révait d’une alliance,



elle découvrait sa solitude et en souffrait. Ses océans
n’étatent plus qu’un gigantesque bouillon ou achevaient de se
putréfier les morts innombrables. Une odeur pestilentielle
s’en échappait. Cependant méme au sein de I'innommable
elle continuait a naitre et se nourrir, chaque élément de vie
promis a 'anéantissement était une douleur de plus. Le soleil
éclairait la surface de cette soupe trouble, caressait et
réchauffait les roches. 1l pleuvait parfois. Gaia avait épuisé
les ressources de ses océans, elle se mit a réver d’une
fécondité miraculeuse. Il aurait fallu si peu de choses...
pouvolr transmuer la lumiere et la chaleur en nourriture...

Il lut suffisait de réver pour voir ses réves se réaliser, elle
avait ce pouvolr innocent. Au moment ou elle songeait a la
puissance nourricicre de la lumiere, il lui sembla que les
rayons du soleil caressaient sa surface avec une patience
amoureuse. Une petite cellule bleuit brusquement non loin
de la surface des eaux, pétillement inédit d’un plaisir neuf. La
couleur se propagea en ondes circulaires et concentriques,
comme la risée de ’écume apres la chute d’un corps, et Gaia
fut ramenée a sa surface devenue sensible.

Elle n’avait jamais pris garde au soleil autour duquel elle
filait, captive et indifférente. Elle-méme avait longtemps été
une boule incandescente, minuscule reflet de 1’étoile. A
présent ils étaient devenus assez différents pour s’envisager.
Elle fut étonnée a la fois de sa puissance et de sa stérilité.
Elle n’était rien, mais le pouvolr d’inventer et d’accueillir la
vie, elle le détenait seule. Il la pétrissait de ses mains de
chaleur et de lumiere pour en exprimer un plaisir qu’elle
seule pouvait ressentir et qui était ce dont il ne jouirait jamais

une peau vivante, une frontiere et une zone d’échange
infime, mais ou se concentrait toute la complexité, toute la
fécondité de la vie.

L’algue bleue se multipliait 2 un rythme effréné, gagnant
imperceptiblement sur I'infini des eaux. Bientét Gaia cessa



de ressentir les démangeaisons qui laccablaient. La
dévoration n’avait pas cessé, mais on eut dit quau lieu
d’enclencher une spirale destructrice irréversible, elle faisait a
présent partie d’une respiration, participait d’un équilibre.
I’écoulement du temps, comme lorsque la pluie tombait, se
chargea de bienfaisance, nourrissant la maturation patiente
d’une graine encore en dormance. La peau de la terre était
gestante de toutes les facultés sensorielles qui exploseraient
plus tard en bouquet magnifique. Pour le moment elle
préparait le lit de son évolution, et ce lit était bleu.

Combien de millénaires s’écoulérent encore ? Gaia pensait
en azur. Un jour, 'ceil de la mer s’ouvrit I'espace d’un instant
et découvrit son reflet dans les nues : le ciel tout entier était
devenu bleu, il faisait jour. Sur les rochers autrefois nus se
propageatent des fourrures vertes. Elle se sentit bien plus
jeune qu’au jour incertain de sa naissance. Sa peau souple et
vivante respirait par des milliards de pores vagabonds. Les
végétaux, secouant leurs chevelures caduques, inventaient la
glebe. L’eau s’habillait de quelques molécules, les essayait
comme différentes parures pour expérimenter des
organismes de plus en plus complexes qui respiraient et se
reproduisaient. Gaia, piquée au jeu, ivre des sensations
multiples que créatent tant de sens et de nerfs, réeva de ne
plus s’imposer les limites de la permanence : elle concut le
sexe et la mort en un jour. La fragilit¢é n’étant plus un
obstacle, la vie put se permettre les plus folles complications.
Il y eut des fougeres et des libellules, des feuillus, des
poissons et des salamandres. Il y eut des foréts et des
prairies, des troupeaux innombrables. Ne pouvant plus se
prolonger en se divisant, les derniers étres vivants, scindés et
mortels, cherchaient a se réunir par 'amour, a se transmettre
par la mémoire, avant de retourner, par la mort, au grand
creuset de tous les matériaux remis en jeu. La trame des
destins entretissés habillait Gaia, comme le vol des oiseaux,



comme la trajectoire des poissons, d’une étoffe murmurante
faite de plaisirs, de gémissements, de respirations, de
complaintes, d’odeurs suaves ou violentes, de caresses et de
coups, de saveurs indicibles.

Gaia respirait dans sa pelisse blanche et bleue, verte et
brune. La splendeur de sa peau n’avait pas d’équivalent dans
Punivers. Il ne lut manquait que la parole. Pour son malheur,
elle réva une fois de trop...
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